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1. «El diario, sin duda, es un género cómico», decía Ricardo Piglia en Crítica y fic-
ción. Uno se convierte automáticamente en una especie de payaso - precisaba-, alguien 
que provoca la risa o la conmiseración de sus espectadores o lectores en este caso. ¿Por 
qué razón? Un individuo que anota día a día cosas de su propia vida o pensamientos, 
sugestiones, reflexiones es algo bastante ridículo, añadía el narrador argentino. No pode-
mos tomar en serio a quien así se expone y a quien va dejando miguitas, sobras o des-
echos o, mejor, huellas para que otros sigan su rastro.»' 
. Pensamos que la memoria es una función que nos sirve para recordar, para evo-
car aquello que fuimos o hicimos. En realidad, como anotaba Piglia, solemos emplearla 
para olvidar, para exhumar sólo aquello que nos da coherencia, que nos facilita un relato 
congruente de nosotros mismos, las piezas encajadas que forman una efigie inapelable, 
bien trazada. De ahí que una parte no despreciable de nuestras reminiscencias sea el cau-
dal de lo que llamamos recuerdos encubridores o creadores, las evocaciones intrascen-
dentes que tapan lo que nos ocasiona dolor o conmoción o las rememoraciones que de 
manera involuntaria inventamos para darnos un pasado que nunca tuvimos. ' Pues bien, 
como decía expresamente Piglia, «un diario es una máquina de dejar huellas » y, por tanto, 
dibuja un camino que se puede seguir y que nos lleva hasta el paseante mismo. Confe-
sándose sobre el particular, añadía: «me gustan mucho los primeros años de mi diario 
porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, nunca pasa nada en realidad, pero en 
ese tiempo me preocupaba, era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventu-
ras extraordinarias ». 3 
Quizá esta tarea no sea tan distinta de la que hace el responsable de un blog: 4 
sabedor de que contempla y registra en un espacio que es inaprensible, desorientado 
incluso, se empeña en tomarse como portavoz. En efecto, el diarista público, aquel que 
edita en papel o en la Red sus ideas, sus incertidumbres, sus malestares, sus estupores, es 
siempre alguien cómico, incluso ridículo, alguien cuyo narcisismo se nutre de la exhibi-
ción. Pero esto no es algo raro. ¿Acaso el profesor no experimenta un placer exquisito 
cuando habla ante sus muchachos inquisitivos, cuando ve en ellos la atención despierta 
de quien quiere más, mucho más? ¿Acaso el periodista no se envanece cuando los lecto-
res reconocen sus revelaciones? 
2. En enero de 2005 abrí un blog (o bitácora electrónica) de actualización prácti-
camente diaria, un dietario personal en el que reflejar mi pulsión escritora, en el que 
ensayar, en el que desdoblarme viéndome desde las palabras. «Me veo desde las pala-
bras como si fuera otro», decía aquel personaje de Julio Cortázar, «puedo pensar cual-
quier cosa siempre que en seguida lo escriba». Y así lo he hecho. Me gusta concebir la 
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experiencia como si de un laboratorio se tratara:5 el centro de una escritura pública, un 
cuaderno propiamente intelectual que combinara la expresión de algunas ideas con notas 
de lectura, con polémicas, con conversaciones, con citas, con restos de vida. Todo, abso-
lutamente todo, puede escribirse y las cosas que quedan en mi bitácora, las huellas de 
mi diario, son una especie de borradores de escritos mayores, una agenda pública de 
quien se deja sorprender por un mundo que anota con los recursos del conocimiento, 
de los libros, de las lecturas.6 
Pero hay más. Cuando empleo la palabra diario aplicándola a los blogs corro el riesgo 
de la anfibología. Podemos interpretarla como un sinónimo de periódico o como equiva-
lente a dietario. En general, muchos bloggers aspiran a convertirse en fuentes de noti-
cias, algo así como reporteros intrépidos, capaces de dar cuenta de aquello que la prensa 
de papel no suministra por desatención, por rutina o por simple censura. La meta es suges-
tiva y si efectivamente el periodismo digital o las bitácoras informan de lo que no se 
atreven o no pueden informar los medios tradicionales, entonces tendrán en el futuro 
un papel destacado. En países en los que la censura impide la libre difusión del dato, de la 
noticia, de la revelación, el blog puede transmitir lo que los poderes tapan y ocultan, hecho 
que a sus responsables les ha podido poner en estado de riesgo. En aquellos otros países 
en los que la censura no es política, el blogger puede competir con los periodistas en el 
suministro de la información, siendo, por ejemplo, más audaz que el reportero sometido 
a los esquemas de su propio medio de comunicación. Hay, sin embargo, algo de espejismo 
en esta pretensión, pues no es exactamente más información lo que hoy necesitamos, al 
menos en un Occidente saturado, sino criterios de discriminación del dato y de la fuente. 
Recursos para poder establecer juicios fundados, opiniones firmes y documentadas.7 
Eso mismo lo leí en un libro sensatísimo de Alejandro Piscitelli titulado Internet, 
la imprenta del siglo XXI. 8 «Es cada vez más claro », decía Piscitelli, «que el objetivo del 
futuro inmediato no será obtener más información (la que tenemos nos desborda per-
manentemente), sino volver inteligible la preexistente( ... ). En síntesis, habrá que elegir, 
es decir dejar fuera de nuestro foco de atención el 99% de toda la información dispo-
nible( ... ). En un mundo infoxicado es mucho más importante desinformarse que sobrein-
formarse. Necesitamos acudir a pocos datos, sólo los importantes. A pocas interpretacio-
nes, las más atinentes ». 
En efecto, frente a la información es preciso valerse de criterios y cuando pienso en 
esto me viene a la cabeza algo que le leí a Umberto Eco hace años: el lector dominical de 
The New York Times, decía Eco, tiene ese día mayor cantidad de información en el papel 
impreso que lo que podía tener un europeo ilustrado del Setecientos a lo largo de toda 
su vida. Ese exceso, esa abundancia, puede generar material repetido e irrelevante, pero 
sobre todo puede provocar todo tipo de patologías, entre ellas la que Richard Saul Wur-
man llamó Information Anxiety. Por eso, por lo dicho, para evitar esa desazón del sobrein-
formado, he preferido concebir mi blog como un diario personal.9 ¿Y ... ? En principio, las 
bitácoras son un medio de expresión del yo y un medio de comunicación verdaderamente 
interesante: ofrecen la posibilidad de enunciar y de enunciarse, de enjuiciar y de enjui-
ciarse, de contradecirse, así, a bote pronto, al calor de la actualidad, según el instante mismo 
en que nos ocurren las cosas y en que las observamos. Alguien, un espectador, asiste al tea-
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tro contemporáneo desde un observatorio que es íntimo, local y, a la vez, universal, y lejos 
de reservar para sí lo que ese espectáculo le causa lo pone por escrito al alcance de todos. 
Pero hay más. La bitácora no sólo sería el espacio de la contradicción y del fragmento: 
sería también el lugar de la evacuación, el dominio en el que expresar obsesiones con el 
fin de que al anotarse y publicarse se debiliten y no pesen en el interior. ¿Por qué razón? 
Porque, según le confesaba Sherlock Holmes a Watson en Estudio en escarlata, nuestro 
interior es como un pequeño ático de pocas piezas, un ático vacío en el que hemos de 
meter sólo los muebles necesarios: las gentes necias, añadía el detective, amontonan sin 
criterio, dejando poco lugar para los enseres precisos o anulando el espacio mismo, con-
vertido de ese modo en un ámbito impracticable o inhabitable. Hay, pues, muchas obse-
siones que vendrían a ocupar indebidamente el espacio reservado para uno mismo. Por 
eso, lo mejor es escribir en un cuaderno privado o público: escribir en una bitácora aque-
llo que siendo sobrante no es estrictamente desechable, una bitácora en la que ensayar 
sobre las propias ideas con el fin de que no ocupen nuestro ático ya repleto de expe-
riencias. Así la concibo, en efecto. Creo que hacer públicas mis cavilaciones me alivia; 
creo que se me hacen exteriores. 
«Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta de uno 
mismo », dijo Emil Cioran en una página. Por tanto, frente a lo que puedan pretextar tan-
tos bloggers (que el ámbito y el hábito de bitácora nada tienen que ver con el narcisismo, 
con las obsesiones), el acto de escribir anotaciones es una suerte de terapéutica. Idéntico 
a lo que admitió, otra vez, Emil Cioran: ése «es el sentido profundo de todo lo que he escrito 
( .. . ),pues para mí escribir es exactamente eso, es atenuar como una presión interior debi-
litarla: por tanto, una terapéutica». '0 Lo expresado en el blog se vuelve efectivamente externo, 
al menos en parte, y se asemeja a la operación estricta de expectorar. Nada menos ... Ade-
más, cuando anotas inevitablemente simplificas, te rebajas a expresarte y las palabras enun-
ciadas y registradas en el cuaderno pierden ese brillo probable que tenían antes de mate-
rializarse, todo pierde el brillo previsto de cuando sólo era una idea inexpresada. 
3· Pero hay más: la bitácora no sólo es un diario, un lugar en el que expectorar. Es 
también el espacio desde el que conjeturar el significado de lo que tenemos presente 
valiéndonos de un enunciado tras otro, de un post tras otro ... , de un post it tras otro. Cuando 
damos comienzo al día - indicaba Marcel Proust en una página- , la principal tarea que 
afrontamos es la de recobrar la identidad, la de reconocernos, recuperando cada uno aquel 
que fue y que el sueño le hizo perder. Cuando ingresamos en la vigilia, cuando empeza-
mos pisando la dudosa luz del día, hay unos segundos de aturdimiento, momentos en que 
no sabemos quiénes somos, carentes de asideros. Pues bien, pisando la dudosa luz del 
día, nos levantamos, aturdidos, incompletos, con un sueño inacabado. ¿Y qué vemos? El 
orden real, ese mundo de objetos frente al que nos definimos y que son obstáculos o pró-
tesis. ¿Qué sentido tiene esa cosa que se te opone o te sale al encuentro? ¿Debemos otor-
garle algún sentido nuevo? ¿Pero recordamos el que ayer tuvo? Lo extraño de nuestra 
existencia no es que dure tan poco, que esa acometida final que es la muerte acabe con 
la quimera de sobrevivir. Lo raro es que, habiendo suspendido nuestras funciones lógi-
cas, nuestras capacidades conscientes, nuestra vida de vigilia, podamos restaurarla como 
si tal cosa, como si lo de hoy y lo de ayer tuvieran nexo y continuidad, como si las destre-
zas o los conocimientos adquiridos pudieran ser activados nuevamente sin mayor pro-
blema. Por supuesto que nos valemos de la memoria para no tener que reinventar el día 
y el mundo en cada despertar. 
¿Se imagina el lector? ¿Se imagina el lector qué pasaría si cada mañana perdiéramos 
una parte de ese patrimonio acumulado? Deberíamos hacer como aquel personaje de Cien 
años de soledad, el padre del coronel Aureliano Buendía: deberíamos anotar en libretitas 
o billetitos el nombre de las cosas, su rótulo. Pero, además, deberíamos registrar igual-
mente su función. «Esto es una silla y sirve para sentarse». «Sentarse en una silla es dejar 
caer las posaderas sobre un mueble de cuatro patas con respaldo de modo que descanse 
nuestra columna vertebrat nuestras extremidades y la zona lumbar». «Las posaderas son 
esa parte de la anatomía donde la espalda pierde su nombre ... » En fin, etcétera, etcétera. 
Sería el puro aturdimiento. El fundador del linaje, el mayor de los Buendía, vivía con tor-
peza y dolor lo que era una plaga, casi una plaga bíblica: el olvido de lo básico, el desva-
necimiento de una realidad con objetos y perfiles, de un mundo que ya estaba lleno, satu-
rado, repleto de cosas con funciones y mecanismos que sirven para facilitar la vida, incluso 
para complicarla. Tengo una gran ternura por ese personaje: habiendo sido un pionero, 
fundador de Macando, alguien con arrojo y determinación, capaz de enfrentarse a todo 
lo que le es hostil, ve cómo el nombre y el significado de las cosas antiguas van debilitán-
dose, disipándose, sin que sepa aventurar el sentido de las nuevas. 
Las agendas, los dietarios o esos post its que empezaron siendo amarillos y que, por 
tener, una banda adhesiva, fuimos poniendo aquí y allá, nos auxilian, cierto. Esos post its 
son como los billetitos de los Buendía: una batalla cotidiana contra el olvido. Pero son 
también una empresa diferente: con la escritura no sólo retenemos lo que puede volati-
lizarse, lo que por las embestidas del tiempo, puede perderse. Los billetitos de que nos 
servimos son un modo de dar nombre a lo que, en principio, no lo tenía. El mundo siem-
pre es tan reciente que muchas cosas carecen de nombre y para mencionarlas hay que 
señalarlas con el dedo ... Esta descripción proverbial de García Márquez en Cien años de 
soledad, admirable y tantas veces citada, señala, en efecto, el principio del mundo, un 
mundo recién fundado en el que los lugares y las casas y los parajes ya estaban colmados 
sin que a los humanos les hubiera dado tiempo a nombrar las cosas. También para nos-
otros, el mundo electrónico y el mundo mediático están recién creados. Hay, desde luego, 
numerosos objetos que ya tienen su rótulo y que no olvidamos, pero hay cosas nuevas, 
vertiginosamente nuevas, cuyo significado ignoramos, cuya función desconocemos, y que 
incluso carecen de nombre. 
Tal vez, los millones de bloggers que cada mañana renuevan su bitácora, sólo cuando 
empiezan a pisar la dudosa luz del día, emprenden una tarea semejante a la de los Buen-
día: dan nombre a lo que les acaece, aventuran un significado, imaginan una función y 
un contexto, pero también escriben con urgencia con el fin de que no se les olvide para 
qué sirve ese objeto, cuál es su mención, quizá angustiados por la plaga bíblica que se 
cierne y que es el olvido o la muerte . Mi padre tiene una memoria de buen registro, 
pero como no se fía, como no cree que todo pueda retenerse, se pone aquí y allá billeti-
tos amarillos con los que socorrerse en medio de un naufragio, el suyo, que es también 
general: el nuestro. Yo creo que con esas anotaciones se ordena el día, pero sobre todo 
se ordena a sí mismo, su significado, lo que él es o quiere ser dándole nombre a cosas que 
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no siempre tienen. Tengo para mí que mi labor de blogger, esa anotación frecuente, tiene 
una función semejante. El mundo me es tan reciente que debo servirme de estos papeli-
tos electrónicos que algunos leen para aventurar un sentido a tantas cosas que suceden 
y que parecen no tenerlo ... 
4· Pero hay más. Frente al diario íntimo, reservado, inédito, escribir un blog es sobre 
todo exponerse. Al actualizar la bitácora me muestro, pongo al servicio de los lectores lo 
que juzgo o creo o sospecho. Frente al diario en papel, los lectores de las bitácoras pueden 
establecer una especie de conversación. Sobre eso han insistido los autores del libro canó-
nico de los Blogs en España, el que firman Rojas, Alonso, Antúnez, Orihuela y Varela." Los 
visitantes o usuarios de las bitácoras pueden, en efecto, dejar sus propios comentarios, 
palabras volanderas que tienen que ver con lo que el responsable del blog ha puesto o con 
lo que el asunto tratado le provoca. En efecto, los comentaristas que opinan sobre las ideas 
del blogger pueden expresarse sin identificarse, emboscados tras un alias: un nick. ¿Cuál 
es el resultado? Por un lado, lo que se evalúa por los otros lectores es la pertinencia o imper-
tinencia de una opinión, la justeza o no de unas ideas, no el respeto que merece un nom-
bre. Al adoptar determinados alias, las palabras corren anónimamente y eso permite una 
gran libertad de opinión, exorciza los miedos, pero facilita también la irresponsabilidad. 
Es probable que juzgar sin valerse del nombre propio tenga un gran valor terapéutico y 
liberador para muchos en la medida en que la audacia expresiva o la temeridad verbal sin 
censura desinhiben. Pero no es menos cierto que las máscaras, las máscaras de que se 
I2.Traté este asunto en «¿Hay sirven los internautas permiten las osadías, el ruido informativo, las calumnias. n 
alguien ahi?>>, El País, 19 de octu-
bre de 2004. En principio, el anonimato es una liberación urbana frente al control minucioso 
de otros tiempos más rurales. En Internet, ese anonimato también desempeña funciones 
similares. Podemos transitar por distintas webs dejando nuestra huella sin que eso nos 
obligue necesariamente a dar nuestras señas o a revelar nuestra identidad. Es un alivio 
para muchos, ciertamente; una manera de expresarse sin temer represalias, o franqueando 
barreras personales: las de la vergüenza o el reparo. Sin embargo, como en los viejos pas-
quines de aquella otra novela de Gabriel García Márquez, La mala hora, el anonimato 
puede ser una forma de violencia y de intimidación. Todas las mañanas, las paredes del 
pueblo aparecen empapeladas con carteles sin firma en los que se revelan detalles supues-
tamente escabrosos de la vida de sus habitantes. 
Un día, a primera hora, justo cuando el padre Ángel se dispone a oficiar la misa, se 
oye un disparo. ¿Qué ha pasado? Un comerciante ha sido informado por un pasquín 
pegado a la entrada de su domicilio de la presunta infidelidad de su esposa. Su respuesta 
es inmediata: matar al supuesto amante de ésta. Ese papel era uno más de la plaga de pas-
quines anónimos que se clavaban en las puertas de las casas de aquel pueblo. No eran 
exactamente panfletos políticos: eran cotilleos infamantes o atribuciones infundadas o 
denuncias ignominiosas sobre la vida de los ciudadanos. Pero no descubrían nada nuevo 
que no se supiera o se creyera saber de antemano: eran supuestos que ya circulaban, rumo-
res conocidos que mediante el pasquín se hacían públicos y expresos. 
Cuando no hay razones bien justificadas de temor a represalias el uso del anonimato 
para ultrajar es una forma de cobardía, pues ese camuflaje nos libera de la responsabili-
dad. En Internet, los blogs han extendido la práctica del nick. Como decíamos posible que 
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evaluar, comentar cosas sin valerse del nombre propio permita audacias sensatas que 
de otro modo no serían probables: desinhibe al carecer de censura. Pero los nicks tam-
bién permiten entre los internautas más insolentes el insulto irresponsable en un inter-
cambio verbal que es a ciegas, una presunta conversación en la que salimos físicamente 
indemnes. Entre algunos, eso parece ser licencia para difundir embustes o noticias falsas 
de ciertas personas creando un rumor violento, un ruido que atenta contra la verdad. No 
vale pensar que todo tiene su posible respuesta. Una vez se propalan dichas especies el 
efecto está hecho. Es así cómo los más agresivos podrán emitir sin grave riesgo expresio-
nes injuriosas, sin padecer reprobación. En Internet no hay compromisos que duren y los 
nicks multiplican las máscaras hasta hacer de la identidad algo múltiple, fluido, eventual, 
máscaras de un mismo individuo, por ejemplo, que conversan entre sí y que se interpe-
lan creando la ficción de un diálogo. No es un logro democrático camuflarse, taparse ocul-
tando la identidad si ello se hace para vituperar. 
Ese ruido, anónimo o no, que pueden provocar los blogs ha sido objeto de repudio. 
En ocasiones, de condena general: se ha llegado a comparar la bitácora electrónica con la 
antigua taberna ... : 13 ese sitio en el que los parroquianos murmuran y escupen arro-
jando al suelo huesos de oliva, restos de gamba, colillas y otras inmundicias. Pero sobre 
todo el blog sería un lugar en el que finalmente se grita: ese sitio en el que los macho-
tes efectivamente cantan sin rubor, desafinando y retándose ignorando sus limitaciones 
o sus ignorancias. Creo que es una generalización excesiva. La prensa concede un espa-
cio a la opinión y en los periódicos publican periodistas, intelectuales, profesores, exper-
tos. Allí aparecen columnas o tribunas -breves, inevitablemente breves- en las que se 
vierten datos, informaciones, así como opiniones. No sé si las dimensiones de esos tex-
tos sirven para abordar con profundidad las cuestiones que nos atañen o, si por el con-
trario, simplifican los hechos y sus interpretaciones. En cualquier caso, un diagnóstico 
positivo o negativo del género artículo de opinión no depende de las convenciones gene-
rales, sino de cada caso particular. Hay articulistas que descifran, hay otros que nunca 
aciertan, y hay otros ... , pues otros que unas veces salen airosos del tema tratado y otras 
se atoran en la forma (fea, desaliñada) o el fondo (erróneo) . ¿Deberíamos condenar el 
género por las torpezas, por las pifias, de los articulistas? 
Algo semejante podríamos decir o preguntarnos sobre las bitácoras: son espacios de 
opinión en los que el blogger se retrata, así como sus comentaristas. Abordar de manera 
expeditiva y desinformada un asunto es lamentable; tratar sectariamente los problemas 
también es deplorable; creer que algo se ha explicado valiéndose de recursos panfletarios 
no es menos triste. ¿Que hay blogs en los que suceden estas cosas? ¿Que en ocasiones las 
palabras altisonantes de algunos comentaristas, la presencia de trol!S14 u otros defectos de 
,J 
la red convierten las bitácoras en sitios inhabitables? Por supuesto que a veces subeden estas 
cosas. Pero con auxilio técnico y con filtros antitroll se consigue evitar a los alborotadores. 
Ahora bien, más allá del anonimato faltón o más allá del ruido, hay otro problema, 
otra patología que aqueja a ciertos (o muchos) usuarios de la red. Me refiero a la compul-
sión lectora de quienes «que quieren abarcar muchas cosas, visitar otras webs », según me 
indicaba Rogelio López Blanco. 15 Por eso, «consumen de forma televisiva los textos, sobre 
los que, en consecuencia, apenas fijan su atención», añadía. Cuando eso se da «hay un 
déficit de capacidad de concentración patente ». ¿Por qué razón? Pues porque muchos 
16. john Stuart Mili, Diario. Ma-
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usuarios, sobre todo los más jóvenes e impacientes, «no son capaces de asumir que los 
textos pueden ser complejos, que tienen varias implicaciones y significados que se van 
sumando, como si fueran tomas de cámara desde distintos ángulos», quizá incapacitados 
para reconocer que «deben leerlos más de una vez. Y así nos va, consumen pero no entien-
den, no crecen, sino que engordan», concluía. 
Este diagnóstico que, insisto, debo a Rogelio López Blanco describe con precisión lo 
que quizá sean hábitos de lectura frecuentes entre internautas y sobre todo entre visita-
dores de bitácoras. La consulta instantánea que salta entre párrafos, que acude a las negri-
tas o a los enlaces, que revolotea sin demorarse. «La ley de los weblogs es la remisión per-
manente -mediante los links- a cualquier otros sitio de la web», admitía Alejandro Piscitelli 
en Internet, la imprenta del siglo XXI. «En este sentido, violan el principio de pegajosi-
dad (stickiness) que impera generalmente en la red y que exige no dejar que el visitante 
abandone nunca el propio sitio. Así, atraen a sus lectores para expulsarlos, lo que cons-
tituye finalmente el éxito pírrico de muchos weblogs». Ahora bien, Piscitelli reconocía 
que las mejores bitácoras crean para sus lectores «capacidad de invención/descubrimiento 
amplificada», es decir, nos suministran «información que desconocíamos, autores valio-
sos que ignorábamos, asociaciones [de ideas] que nunca se nos hubiesen ocurrido y sobre 
todo orientaciones de cómo y dónde saber más acerca de algo cuyo conocimiento nos 
moviliza y fascina» a partir de unas palabras. 
¿Lo habré logrado en mi blog? No sé. Lo que sí sé es que he reunido a unos cuan-
tos lectores de altísimo nivel, comentaristas fieles e inquisitivos que hacen valer su expe-
riencia y conocimiento. Salvo algún empeñoso adversario que ha llegado a perder los 
papeles, un selecto comité de lectura ha glosado o criticado o censurado mis textos con 
amistosa colaboración. 
S· Acabo, insisto y preciso. He concebido mi blog como un diario personal -que no 
íntimo- y, por ello, en él se expresa un yo fracturado, un yo que se despliega frecuente-
mente en trozos cuya totalidad ignoraba. Insisto, quien escribe es un yo que no habla 
necesariamente de su intimidad, aunque -eso sí- reconstruya partes de su autobiografía. 
Por eso, como antes decía, tomo el blog como un laboratorio en el que ensayar esbozos 
de otras escrituras. O lo tomo también como esa agenda pública en la que opinar sobre 
el mundo, en la que mirar y tomar apuntes valiéndome para ello de un pensamiento ordi-
nario. Es ésta una expresión que debo a John Stuart Mill. '6 El observador ve y e inves-
tiga pero no sabe bien lo que atisba; no sabe explica bien qué es lo que ve o distingue y, 
de repente, descubre lo que no sabía que sabía. 
Como resulta evidente, existe una conexión profunda entre el viaje y el saber. Via-
jar es sobre todo una experiencia mental y, según se sabe, una metáfora de la condición 
humana, del tránsito de soledad que vive alguien entre lo conocido y lo desconocido. 
En los mejores casos, mudar de sitio, de sitio físico o de sitio web, provoca un cierto 
desorden interior, un desplazamiento de los referentes y un desvanecimiento de los asi-
deros fuertes: nos desfamiliarizamos y lo obvio deja de ser incontrovertible para pre-
sentarse como extraño, confuso. A partir del siglo XVI, el viaje de descubrimiento no es 
sólo una posibilidad imaginaria, como la que se nos narra en la Odisea, en los fantasio-
sos periplos de Marco Polo o de Sir John de Mandeville: es o comienza ser un dato cierto 
17. Emil Ciaran, Breviario de po-
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de la experiencia. Por eso, los primeros Diarios de abordo son un esfuerzo intelectivo y 
perceptivo, una tarea de exploración, de conocimiento y de registro. Con ello, el viaje se 
convierte en una especie de laboratorio privilegiado para atisbar lo que hay y que tanto 
nos desmiente, pero sobre todo se convierte en la expresión de un yo que se deja impre-
sionar y que debe traducir en lenguaje algo para lo que no siempre hay palabras. 
«Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen» decía Ciaran en su Bre-
viario de podredumbre, '7 «nos sumergiríamos en una angustia y alelamiento intolerables. 
Tal súbito mutismo nos expondría al más cruel suplicio. Es el uso del concepto el que nos 
hace dueños de nuestros temores. Decimos: la Muerte, y esa abstracción nos dispensa de 
experimentar su infinitud y su horror. Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo 
Inexplicable: la actividad del espíritu es un saludable trampear, un ejercicio de escamo-
teo; nos permite circular por una realidad dulcificada, confortable e inexacta». Pues bien, 
el mejor viaje que Internet nos procura es una exploración nueva para la que nos faltan 
palabras y para la que las experiencias se viven conforme se crean. 
Llevo ya años publicando actualizando mi bitácora. Como tantos otros bloggers, pro-
curo que mis entradas tengan algo que ver con los problemas que me y nos acucian. Deseo 
que mis comentarios tengan una inspiración intelectual, tratando a la vez de evitar la 
pesadez propiamente académica, dándole un tono periodístico. Mantener un blog con 
estas condiciones es muy empeñoso: mantener un blog que además se actualice con con-
tenidos densos, que no sean una mera ocurrencia, es costoso. Valoro muy positivamente 
esta experiencia que aún dura, porque el blog es para mí como su Diario para John Stuart 
Mili. «Este librito es un experimento », insistía el filósofo. Salvando las distancias, que son 
efectivamente muchas, yo me tomo el blog de una manera semejante, como un diario en 
el que experimentar el ejercicio de la escritura ordinaria. «Aparte de cualquier otra cosa 
que pueda lograr », añadía Stuart Mili el8 de enero de 1854 en ese dietario, «servirá para 
ejemplificar, al menos en el caso del autor, qué efecto se produce en la mente cuando uno 
se obliga a tener por lo menos un pensamiento cada día, que merezca ponerse por escrito». 
Sería un prodigio que a mí me sucediera exactamente lo mismo, que yo pudiera alum-
brar un pensamiento cada día. Procuro ser más modesto: que los pensamientos que nacen 
del roce de otras inteligencias puedan destilarse en mi bitácora. 
«Para este propósito », insistía Stuart Mili, «no puede contar como pensamiento el 
mero especialismo, ya sea de ciencia o de práctica». Es decir, no podemos contentarnos 
en un dietario de esta índole con consignar ideas o saberes de las disciplinas y de las espe-
cialidades. Lo ideal, lo deseable, es que el diario esté «referido a la vida, al sentimiento o 
a la alta especulación metafísica». Esto es, a aquel conjunto de problemas que nos preo-
cupan y que no tienen fácil respuesta. «Probablemente, lo primero que descubriré en el 
intento», decía el filósofo británico, «será que, en vez de uno por día, sólo tenga un pen-
samiento así una vez al mes; y que sean sólo repeticiones de pensamientos tan conoci-
dos de todos ... » Ojalá mis anotaciones sean repeticiones de pensamientos ya escritos por 
otros: no me fío mucho de mí mismo y, por las dudas, prefiero servirme con honradez y 
con referencia exacta de las ideas de otros. 
De lo que de verdad se trata es de tener criterios firmes y flexibles que permitan dis-
criminar entre esos pensamientos que circulan. Pero para lograrlo, la lectura paciente 
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de los libros y el ejercicio de una reflexión lenta y profunda son imprescindibles, porque 
de aquéllos nos vienen las discrepancias milenarias, esos vislumbres que otros ya adelan-
taron. Decía André Comte-Sponville en alguno de sus libros que una idea nueva, verda-
deramente nueva, que no haya sido pensada ni escrita jamás, tiene muchas probabilida-
des de ser una bobada. Pues bien, de eso se trata: de no caer en la simpleza creyendo ser 
original. Hace siglo y pico, Auguste Comte, gran amigo y corresponsal de John Stuart Mill, 
vivió en un delirio creciente. Era un pensador ciertamente original, aunque, eso sí, muy 
pagado de sí mismo, persuadido de su mérito y de la profundidad de sus discernimien-
tos. Se propuso elaborar una idea completamente nueva, jamás concebida, y para ello 
decidió prescindir de los libros y de las ideas ajenas. Como los volúmenes lo anticipaban 
o lo contradecían, resolvió aislarse eliminando todo contacto erudito. Ese retiro defensivo 
lo vivió como una higiene intelectual. Fue, ya digo, un autor interesante de ideas auda-
ces; pero al final menos originales de lo que él juzgaba. Fueron numerosos los factores 
que le sumieron en el delirio, pero sin duda entre ellos estuvo esa higiene intelectual que 
se prescribió. Estaba tan convencido de que podría subsistir valiéndose de sí mismo 
que acabó sus días hundido en sus propias ideas. 
Yo no creo correr el mismo riesgo, entre otras cosas porque no profeso esa idola-
tría a la originalidad y porque mis magros nutrientes son efectivamente externos. Si Stuart 
Mill aceptaba tener un solo pensamiento, más o menos original, una vez al mes, yo no 
me iba a exigir mucho más. Espero, así, tener un pensamiento, aunque sólo sea uno, más 
o menos original, en todo el tiempo que dure la bitácora. Algún periodista ha escrito 
recientemente que un blog es una mezcla entre periodismo y narcisismo. Hay muchas 
clases de bitácoras. Yo recuerdo haber oído en cierta ocasión a Umberto Eco decir que 
el blog más extraño que había visto era uno en el que el responsable mostraba su esófago. 
Ése es el ejemplo más patológico de narcisismo. Pero otros que no hemos exhibido nues-
tro esófago nos mostramos, expresándonos: tratando de analizar, implicándonos. Y eso, 
por supuesto, tiene que ver con la vanidad ... humana. Pero, ahora, después de unas pági-
nas de intervención, ya no hay más: ahora toca callar. • 
